初夏，走进重庆市奉节县平安乡茨竹村，一垄垄银白色的地膜在阳光下闪着细碎的光，像一道道波纹铺满山坡。村民们弯腰忙碌着，铺膜、压土，动作利落又默契。一旁的大棚里，辣椒苗已经移栽完毕，嫩绿的叶片轻轻摇曳，透着精神头。这片土地，就是我和乡亲们一起打拼的地方。

　　我叫文永俊，是土生土长的茨竹村人。过去，村里没啥挣钱的门路，年轻人都往外跑，留下的多是六七十岁的老人。我常年在外打工，每次过年回家，看着一片片土地、长满野草，心里头真不是滋味。

　　2018年，乡里开始探索新的农业方向，想发展高山蔬菜。听到这个消息，我心里琢磨起来：在外打工终究不是长久之计，家乡有地有人，回家干点事，踏实！我回了村，跟着本地种菜大户和企业边干边学。到了2023年，我咬咬牙，承包了300多亩撂荒地，全部种上辣椒。

　　说起来容易，做起来真是脱了一层皮。头一年，我每天天不亮就下地，晚上常常摸着黑回家，整个人都扎进了地里。乡里请来农技专家，选种、育苗、浇水、防虫，一个环节一个环节教。我试种了螺丝椒、美人椒、大辣椒、二荆条、小米辣等10多个品种。从一开始我就抱着一个念头：不打农药，多用农家肥，能用物理办法防虫就不用化学药。有人笑话我：“不打药，辣椒还不被虫子啃光？”开心的是，我种的辣椒长得好、味道正，来收菜的客商都抢着要。

　　我觉得种辣椒还得带着乡亲们一起干，辣椒基地常年有20多名村民帮忙。60多岁的张聪富这几年一直在基地帮忙铺膜、压土、摘辣椒，一天工资90元，一年下来能收入八九千元。她经常说：“在家门口就能挣钱，心里头特别知足。”

　　一到采摘旺季，基地至少需要60多名乡亲帮忙。大家在地里有说有笑，干得热火朝天。下雨天就进大棚，照样有活干、有钱挣。说实在的，每一分钱都是大家伙儿拿汗水换来的。每次收获时，看着他们脸上绽开的笑容，我心里也跟着热乎——再苦再累，都值了。

　　这些年，村里的变化实实在在。路修到了田边，水接到了地头，收菜的大货车直接开进村。我们种的辣椒，最远卖到了湖南、上海。去年，基地里的辣椒总产量150万斤，带动全村100多户农户就业增收。好些以前在外打工的年轻人，看到家里有了奔头，陆陆续续回来创业、就近上班。乡亲们的腰包鼓了，精神头也足了，说话声音都亮堂了许多。

　　最让我们踏实的，是乡里推行的订单种植。这几年，乡里引进重庆霖诚食品有限公司，还建了泡菜加工线。每年开春，企业跟我们签合同，定好品种、面积和保底价。行情平稳的时候，鲜椒直接拉去重庆双福、武汉等地批发市场销售；行情不好，辣椒就进厂做成泡椒、剁椒。大家心里有了底，再也不怕辣椒丰产卖不出去了。

　　产业要往长远走，不能光看眼前。最近，政府正谋划申报“奉节辣椒”地理标志，想打出自己的品牌，还要发展农旅融合，让增收的路子越走越宽。

　　以前那些荒芜的山坡，如今变成了生机勃勃的辣椒地；而我从一个在外打工的普通人，变成了能带着乡亲们一起致富的带头人。我始终相信：乡村振兴离不开人，更离不开好产业。只要路子走对了，人不偷懒，土地从来不会辜负人。（吴陆牧采访整理）