“十五五”规划纲要提出，“改进文艺创作生产服务、引导、组织工作机制”“繁荣互联网条件下新大众文艺”。
宁夏西吉县，位于西海固大山深处。这个不足50万人口的县，却生长出中国首个“文学之乡”。当地推动文学与助农直播、乡村旅游融合，探索发展的新路子。乡亲们白天扛锄头下地，夜晚握笔头写作，在土地上“种”出了文学这片茂盛的“庄稼”。
“阅读和写作让残疾不再只是一种残缺，而是另一种形式的完整。”前不久举办的第五届全民阅读大会·乡村阅读“故事会”上，一段视频让许多人红了眼眶。
视频中的女孩叫刘毅雪，来自宁夏回族自治区固原市西吉县。这个2006年出生的女孩患有先天性脑瘫，走路慢、说话慢，写字也要花更多力气。但她从来没有停下过——去读书，去写作，去把自己的生活一点点写下来。
循着这个故事，记者来到了西吉——这里曾被联合国认定为“最不适宜人类生存的地区”之一。“剁开一粒黄土，半粒在喊渴，半粒在喊饿。”就在这片不足50万人口的土地，却长出了茂盛的“文学庄稼”。1600余人长期从事文学创作，其中300多人是地地道道的农民。阅读和写作，真切地改变着人们的生活。
要问西吉人为什么拿起笔，为什么这个地方偏偏盛产文学，文学又究竟带来了什么？答案就藏在这些庄稼人的炕头、地头和心头。
“脚踏不到的地方，书却可以”
记者第一次见到刘毅雪，是在一条蜿蜒的山路上。她走得不快，别人10分钟能走完的路，她要走上15甚至20分钟。
“脚踏不到的地方，书却可以；身体够不着的远方，文字可以。”父亲的话，成了刘毅雪人生里最亮的光。
“书籍就像我的朋友，可以和它分享喜悦。”她说，当身体被局限在一方小小的天地里时，文字带她跨越了山海——刘毅雪随着史铁生在地坛的落叶里思考生死，也透过鲁迅的笔触触摸旧时光里的悲欢。每一个故事都是一颗种子，在她心里生根发芽，教会她在疼痛里看见希望，在孤独中拥抱温暖。
后来，她开始提笔，把对世界的感知、对生命的思考，都揉进日记本里。那些歪歪扭扭却饱含真情的文字，是她与世界对话的方式。她还鼓起勇气开设了个人账号，诵读和分享喜欢的文章。“身体的残缺从来都不是生命的休止符，而是一段独特旋律的开始。就像西吉的土地，虽不如平原开阔，却能孕育出最坚韧的草木。”刘毅雪说。
“我是被爱环绕着长大的孩子，所以我喜欢记录生活中的美好和感人的故事。”刘毅雪的童年，被父母的爱意烘得暖融融的。当发现她学步比同龄孩子慢、说话比其他孩子含糊时，父母未有过一丝放弃的念头。家人的守护、邻居的问候、老师的鼓励，托举着她。甚至路上偶遇的陌生人，也会在她摔倒时轻声问，“需要帮忙吗？”这些细碎的善意，密密地织成一张网，稳稳兜住了她。
如今，刘毅雪已经有《我的学校》《月亮山下的家乡》《母爱之花，永不凋零》等10多篇作品发表在《葫芦河》等刊物上。“现在的我，依然走得很慢，写字时手指要很用力，说话需要重复好几遍才能被听清。可我的心里装着整片星空。”她说。
“我们可以活成一部伟大的作品”
“身体的限制曾让我觉得自己和别人不一样，直到我读到了马骏的作品。”刘毅雪说。
马骏也是西吉人，1995年出生，自幼患脊髓性肌萎缩症，无法自由行走。他躺在炕头用手机写作，一个字一个字“抠”出的散文集《青白石阶》，获得第十三届全国少数民族文学创作骏马奖散文奖。他说：“文学对我来说，是一种尊严。”
自此，马骏成为刘毅雪的榜样。他们坐在一起，聊文学，也聊梦想，聊心底里流淌出来的平静与坚定。
在西吉，文学不是一个人的单打独斗，而是一群人的惺惺相惜。在彼此的鼓舞下，越来越多的人拿起了笔。
天还没大亮，西吉县高同村农民李成山就起来了。喂牛，添草料，把院子扫一遍。灶上煮着洋芋糊糊，趁着锅还没开的工夫，他从炕头摸出一本卷了毛边的诗集，坐到门槛上，就着天光读了几页。随后，他把书塞回枕下，扛起锄头下地了。这是当地众多农民作家真实生活的写照。
李成山今年62岁，年轻时喜欢写诗，在周围人的鼓励下，时隔30多年重新拿起笔，把诗写在纸上，贴在院墙、牛圈和草料棚旁，“诗情温饱了精神，洋芋撑起了骨骼。”
农民作家单小花也是高同村人。2012年，家里突遭变故，丈夫出走，她一人扛起4个孩子和公婆的生计，“挖药材、捡破烂、抱砖头、卖甜醅、卖玉米、打零工，大事小事一人扛”。单小花经常一个人在夜里以泪洗面，“生活压得我喘不过气来，是文学拯救了我……”讲述自己的故事时，她眼里噙满了泪水，“我有很多很多话要说，倾诉的愿望如鲠在喉不吐不快，但身边没有合适的人去说，我就亲近了文字”。
她找来孩子的作业本写日记，字不会写就用拼音。写完，像倾诉了一场，心里轻了。“文学是弱者的拐杖，不能替你走路，但能让你走得下去。”单小花说，文学就这样把她一点一点拉了起来。
在西吉，写作的人还有很多，而他们也有一个共同的“文学基地”——木兰书院。农忙时下地，农闲时来书院，木兰书院经常举办各类活动，一群农民围坐在一起，读书交流、朗诵诗歌、交流创作。大家有时为一个词的用法争得面红耳赤，谈妥了又哈哈大笑。文学就这样在泥土与书页之间生了根。
书院里还悄悄长出了一个“文学搭子”机制——150多名作家结成283对互助伙伴，没有师徒之分，有的是互相扶持的情谊。“宁夏残疾人文学创作联谊中心”在这里挂牌，六盘山褶皱里的一个个农家小院，成了农民作家们切磋琢磨的精神家园。正如木兰书院院长史静波所说：“我们可以写不出一部伟大的作品，但我们可以活成一部伟大的作品。”
木兰书院是刘毅雪最爱去的地方。她说：“能加入文学这个大家庭，我很幸运。文学这件事，一点都不孤单。因为我的身后，站着一群人。”
“读书写作，是这片土地上不变的主题”
“你到西吉走一走就知道了，西吉这片土地，好像有一种原始性文学气质，是上苍专为生产诗情而设的。”史静波说。
这片土地处在多民族文化交融的地带，故事一代代传下来，浸入西吉人的骨髓深处。
过去的西海固，日子过得苦。吃水要翻几座山去挑，庄稼十年九旱，风刮过来都是干的。“当物质匮乏到极致时，精神世界的丰盈是一条出路，这不是矫情，是生存的需要。”史静波说。
关键的是，西吉找到了一套“种”文学的办法——不是把文学从外面“送”进来，而是让它在这片土地上自己“长”出来。
2009年，西吉县制定了创建“文学之乡”的规划。县里财政紧张，但每年给县办文学刊物《葫芦河》拨款12万元，支持文学创作。这份刊物从上世纪80年代办到今天，向非专业写作者开放，当地人叫它“西吉最好的一片文学庄稼地”。2011年，中国首个“文学之乡”落户西吉。
文学仅仅是精神层面的支撑吗？不，西吉又给出了新的答案。
2025年底，西吉创新举办“续写山海情·百名作家助农直播暨文学村BA”活动，邀请近百名区内外作家走进直播间。作家们在直播间一边聊文学创作，一边介绍家乡好物。25场直播累计吸引超28万人关注，西吉特色农产品销售额突破85.75万元。这种“文学引流、直播带货”的模式，给当地人带来实实在在的收益，实现了社会效益与经济效益双赢。
曾经贫苦的西吉，如今早已面貌一新。生态移民让群众搬出大山、住进新房。硬化路修到家门，黄河水取代了等雨来，洋芋蛋变身新产业，孩子们在明亮的教室里读书，年轻人在手机上做着电商，日子过得热气腾腾。
全国人大代表、从西海固走出的农民作家马慧娟说：“无论时代怎么变化，读书写作，是这片土地上不变的主题。”
西吉的庄稼，一茬一茬地长。文学的庄稼，亦是如此。
