央广网北京7月14日消息（记者万玉航）厂房顶透光板外的太阳照进来，已经是第无数次了。巫秋君手里捏着铝罐，汗珠沿安全帽边沿砸到地面。他抬头看那束光，恍惚间意识到，来柬埔寨快一年了。

　　同济大学机械专业毕业那年，手里握着五六个offer，他最终选择的却是中国宝武宝钢包装的海外一线岗位。面对亲友的不解，他的回答很简单：“这个行业，无论管理还是技术，必须先懂生产工艺。从一线干起，是我必须走的一步。”

　　本系列聚焦大国重器建设一线的“青年模young”，探寻新时代青年的奋斗精神。这位2023年度宝钢包装优秀共青团员，一毕业便来到异国厂房的轰鸣产线上。不到两年时间，他让“扎根”有了生动的模样。

　　第一粒扣子，扣得清醒

　　选择，往往决定了一个人最初的走向。巫秋君的选择，在当时看来有些“出乎意料”。

　　毕业的时候，五六个offer摆在面前，有留沪的、有体面的、有轻松的，但“中国宝武”四个字对他有天然的引力。作为一名机械科班出身的毕业生，宝武的名号他耳熟能详。

　　恰逢宝武“国宝生”计划与宝钢包装海外储备人才需求重叠，他几乎没有过多纠结，便决心奔赴柬埔寨。“打铁还需自身硬。”进厂第一天，厂长跟他说的这句话，被他反复咀嚼。这不是客套话，是一个在行业摸爬滚打多年的老兵给新兵的第一道军令。巫秋君听进去了，并且至今还在践行。

　　真正的淬炼来得很快。2024年7月，工厂刚投产几个月，稳产阶段突发质量问题。以往的应对方法全失效，团队向国内专家、设备供应商、模具厂家、原材料方等多方求助，把给出的建议试了个遍，问题依然像扎了根似的拔不掉。

　　“那次是真头疼。”巫秋君说。但团队没有退缩，成立专项小组，逐台设备实验，全方位记录——措施、效果、参数，几大本笔记写得密密麻麻。半个月的反复试错，最终锁定了方向，把问题彻底解决。这件事让他明白一个道理：产线上没有捷径，只有把每一台设备、每一个变量都"拆"开，答案才会自己走出来。

　　32℃厂房、老茧与一块不走了的表

　　2025年，柬埔寨工厂新增复线项目启动。这是巫秋君职业生涯中第一次参与大型项目建设，为期近三个月的安装调试工作，让他真正尝到了“硬骨头”的滋味。

　　每天跟着师傅们泡在施工现场，带领属地员工把一台台设备落地。柬埔寨的气温始终在32℃以上，厂房内施工更是闷热得像蒸笼，汗如雨下是常态。但活儿远不是靠蛮力就能干好的。设备定位对精度要求苛刻，后期的调试更是千头万绪，每一个参数偏差都可能影响整条产线的命运。

　　“那段时间，体力和心理都是巨大的挑战。”他回忆道。但让他扛下来的，是两样东西。

　　一样是团队。中国师傅和属地员工，大家心往一处想，没有人抱怨，没有人退缩。“我们的团队氛围非常和谐，大家都特别乐观，力往一处使。”他说。

　　另一样是成就感。每一项工作完成，无论大小，都能从中获得满足感。“这种满足感推着我不能停下脚步，始终保持向前的信念。”

　　也是在日常工作中，他的手悄悄发生了变化。换模具、清废罐、辅助工程师调精度、排故障……整天和设备打交道，巫秋君手上慢慢磨出了茧。“这茧就像我在现场工作的一个记录，提醒着我：真正的经验，不只是写在纸上的，更是在设备旁一点点磨出来的。”

　　还有一个细节值得一提。在厂房里，只要空闲下来，他就捧着图纸看，主要是设备和模具的图纸。“一方面是我专业所长，学以致用；另一方面，从设计细节了解工艺原理，事半功倍。”他说。而手腕上那块早已不走了的旧手表，是他父亲给的，再往前，是爷爷留给父亲的。祖孙三代，没人多说什么，但那份沉默的期望，在异国他乡的厂房里，成了他心底最柔软也最有力的陪伴。

　　聆诫语、师傅与“压舱石”

　　成长不可能一帆风顺。有一次在维修间校检部件精度，外面机台运行速度快，校准桌面的桌角又窄，整个桌面震动严重，影响了检校效果。领导问他解决方案，他脱口而出：“降低设备速度来减缓震动。”

　　领导当场就严肃地指出了问题：在生产节奏紧张、效率优先的工厂里，随意降速无异于直接影响生产节拍、损耗企业效益，而且治标不治本，根本没解决震动的根源。“当时深感茫然，事后才懂自己的不成熟。”他说。领导事后专门找他谈话：“在工厂解决问题，一定要仔细思考每个举措会带来什么后果，不能头脑一热就动手，要真正做到'三思而后行'。”

　　这件小事，成了他职业生涯中最宝贵的一课。

　　而谈到师傅，他的“话匣子”一下子又打开了。“师傅在制罐领域扎根近二十年，最让我佩服的，是好学。遇到问题，师傅很乐意听我的想法，跟他一起探讨；智慧工厂这些新理念，师傅主动去了解，琢磨以什么形式、什么方案去实施，应用到实际如何因地制宜。工作之外，摄影、剪辑、主持、幕后,师傅都有涉猎……”在巫秋君眼里，师傅是个“很全能、很立体的人”。

　　当年制罐行业经历了从钢罐改铝罐的产业转型，师傅趟过了最艰苦的一段路，凭的是扎实的技术和硬本事。而他们这一代，站在前辈一线专家的肩膀上，用更科学的方法盯精细数据、降本增效，让产线系统化、数据化。“但根上的东西没变——都得在现场摸爬滚打，都得靠真本事说话。”

　　谈到未来，他想要成为一个什么样的人。他用了“压舱石”“传承人”和“破局者”三个词：“‘压舱石’不是什么宏大叙事，就是关键时刻顶得住，有问题时能站出来挑起担子；‘传承人’不仅要接过师傅的技术和经验，更要把那份精益求精、死磕到底的精气神传下去；‘破局者’意味着不能只当复读机，要敢于做第一个吃螃蟹的人。”

　　从五六个offer中选择异国厂房，从产线小白到独当一面的技术员，从面对质量问题的束手无策到逐台设备“拆”出答案。巫秋君用一年多的时光，把“扎根”二字刻进了柬埔寨工厂的每一天。

　　“浮躁的人只能看热闹，沉淀的人才能有名堂。”巫秋君这样总结道，“制造类企业的成长是慢热型的，生产线是唯一的考场。只有坐得住冷板凳的人，才能成为不可替代的骨干。”

　　厂房顶的那束光，照进来的不只是柬埔寨的烈日，还有一个年轻人从青涩到硬核的“人生答案”。