上空不时掠过的无人机嗡鸣，与远处救护车的警笛声交织，是加沙程序员扎伊姆早已习以为常的背景音。每个工作日，他穿过布满轰炸痕迹的街道，赶到一处办公场所，为设备充电、调试应用程序等。“工作的时候，我会忘记周遭的一切，只专注于眼前的代码。”对全球多数开发者而言，编程是一份职业；对扎伊姆和许多加沙同行来说，他们敲下的每一行代码，都是与外部世界保持联结的纽带。

　　当世界各地的数字从业者争相追逐技术迭代浪潮时，加沙地带的工作者们不得不将大量精力投入最基础的生存保障：寻找洁净的食物与饮用水，想方设法为设备续电，等待中断的网络恢复，在废墟间隙寻觅相对安全的栖身之处。即便如此，他们仍在断网与停电的缝隙中编写程序、更新技能，不肯停下与世界同步的脚步。

　　科技，曾承载着加沙年轻一代对开放与发展的深切期待，但持续冲突让这一切变得异常脆弱。10多年前，数字自由职业在加沙悄然兴起。在长期封锁、传统产业发展受限的环境中，互联网与数字经济曾为当地许多年轻人打开一扇连接外部的窗口。一台电脑、一条网线，程序员可以承接海外订单，创业者能够对接全球市场，设计师、内容创作者也可借助平台发布作品，参与全球交流协作。如今，电信基础设施大面积损毁，网络中断成为常态，电力供应极不稳定，一度蓬勃的数字生态面临严峻挑战。

　　即便生存已是首要命题，仍有人在废墟中执着地重建连接。本地软件工程师纳伊姆牵头创立了名为“塔卡特”的联合办公空间——在阿拉伯语中，这个词意为“能量”。空间依靠太阳能发电机供电，为远程工作者提供轮班作业场地，目前已服务500多名自由职业者，保障稳定的网络接入。随着冲突延续，不少重返岗位的从业者发现，自身技能与全球市场需求出现差距，尤其在人工智能快速迭代的当下，知识鸿沟不断拉大。为此，“塔卡特”从单一办公空间，逐步拓展为面向年轻开发者的培训孵化平台，通过与本地大学、国际机构合作开展项目，培育本土数字人才。不少诞生于此的应用创意，比如共享出行、寻人寻物工具，都源于创作者的亲身经历，试图用科技破解战时的现实困境。

　　“创立‘塔卡特’，就是想打造一个安全、包容的创作环境，为数字工作者推开通往全球市场的大门。”纳伊姆说。在“塔卡特”参与项目开发的加沙伊斯兰大学学生沙伊玛，在工作中重新找到了方向感：“我们生活在加沙，但并非只有绝望的面孔。我们是学生、是教师、是医护人员、是创作者，我们和世界各地的年轻人一样，拥有梦想与才华。”

　　据联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处数据，加沙地带约213万人口中，近半数年龄在18岁以下。他们中的大多数从未离开过这片狭小的土地，却在极端艰难的处境中，用科技回应着命运的考验。经历着战争带来的创伤，他们依然坚持学习、工作，努力重建与未来的联结。有人为北美、欧洲的企业开发程序，有人为中东地区的客户搭建网站、设计标识。随着一行行代码跨越了封锁壁垒，他们用创造书写着不被战火定义的人生。

　　科技的本质在于打破隔阂，让身处任何角落的人都能拥有创造的可能。在加沙，科技已成为人们在困境中维系生活尊严、锚定未来希望的支点。战争固然拉大了数字鸿沟，加剧了当地与全球经济社会的隔绝，但这片土地上的数字生态不会轻易消亡。它扎根于普通人的生存需求，生长于一代代年轻人的坚持之中，充满韧性。