进入农历七月，有一个重要的传统节日——七夕节。在古代，节令关乎生产活动，是祭祀、农事、饮食和娱乐休闲的综合，亦是礼和乐的统一体。无论宫廷还是民间，姑娘们有在这一天乞巧的风俗，又叫“乞巧节”，又因节日的主要活动者是女性，亦称“女儿节”或“少女节”。

　　“牵牛”“织女”在上古时本是两个星座的命名，后来慢慢演化成家喻户晓的神话爱情故事。早在三四千年前《夏小正》中就有“七月初昏，织女正东乡（向）”的记录，七月的黄昏，织女星发出明亮的光华，高悬于夜空。《诗经·小雅》中就有了这个神话传说的雏形：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄，虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”

　　七夕节真正形成是在汉代，逐渐形成了“穿七孔针”“晒衣”“晒书”的习俗，到了魏晋南北朝，以瓜果祭牵牛、织女双星的风俗初步形成。《荆楚岁时记》载七月七“是夕，妇人结彩楼，穿七孔针，或以金、银、石为针，陈瓜果于庭中乞巧，有喜子网于瓜上，则以为符应”。喜子是一种红色长腿小蜘蛛，如果它结网在瓜果上，就会被认为得到织女的青睐。宋、元之际，七夕乞巧相当隆重，京城中还设有专卖乞巧物品的市场，世人称为乞巧市。明、清时期，七夕风俗愈盛，各地还呈现出不同的地域特色。

　　清代宫廷画家姚文瀚绘制的《七夕图》分绘七夕之夜天上与人间两个场景，画面上方，长空静谧，牛郎牵着老牛与驾乘祥云的织女遥相呼应，鹊桥相会。画面下方，则是人间女子们正在进行各种乞拜活动。

　　明、清以后，流行“丢针验巧”的游戏。在七月初六晚上，将碗盛满清水，放在廊檐下太阳能照到的地方，使水面晒出一层薄膜来。初七日中午，将针投入碗中，针便会浮在水面上。如果水下有花朵、鸟兽、云彩之影等，便是“巧”的象征。清代宫廷画家陈枚所绘《月曼清游图册之七月》和海派画家任颐所绘《乞巧图》分别描绘了宫廷与民间“丢针验巧”的情景。只见精心梳妆打扮的女子们围在盛满清水的瓷碗旁边，小心翼翼地向碗中投入绣花针，观者皆屏气凝神，希望好运降临。

　　清代宫廷，凡逢节令，都会上演节令戏，七夕这一天上演的应承戏主要有《七襄报章》《仕女乞巧》《银河鹊渡》《鹊桥密誓》等，故宫保存的戏本和戏衣，反映了当时演出的场景。一件香色绉绸缀绣花蝶纹牛郎衣，领口及下摆缀有丝线排穗，形如遮风避雨的蓑草，以显示牛郎穷苦人的身份；一件雪青缎绣平金喜字花蝶纹织女衣，绣有表现牛郎织女恩爱的纹样，华丽飘逸。

　　直到今日，七夕仍是一个富有浪漫色彩的节日，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的美好令人向往。

　　（作者为故宫博物院研究馆员）