2026年，一部AI动画电影将在全球上映。

　　它不来自皮克斯，不来自梦工厂，而来自OpenAI。

　　据《华尔街日报》9月8日报道，OpenAI希望通过一部电影证明，生成式AI能够让电影制作比好莱坞目前的方式更快、更省钱。他们要拍一部叫做《Critterz》的AI动画电影。预算不到3000万美元，制作周期九个月，全流程以AI驱动。

　　这不是试验短片，也不是幕后AI辅助的“半人半神之作”。它是一次明确的宣言：AI可以直接成为主导创作的主体，而不只是工具。

　　某天，我在朋友圈刷到刘润写的一句话，忽然就有了新的现实参照。“不负责任地盲猜：最晚2026年，会有一部漫威质量的纯 AI 制作的电影全球上映。”几个月前，这只是未来感极强的预测。而现在，它几乎已经落地。不是“会不会”，而是“怎么做”。

　　很多人的第一反应依然是怀疑：AI怎么可能拍电影？它没有直觉，没有共情能力，缺少节奏感和镜头语言，不会设计人物弧光。还有那点“命中注定”的灵光——这些AI哪学得来？但如果你稍微了解一下近三年的AI进展，就会发现一个令人不安的事实：每一次“AI做不到”的事，基本都在几个月内被AI做到了：图像、声音、配音、文本、动画，像一个个多米诺骨牌倒下，只剩“电影”这最后一张还在晃动。

　　我自己也曾经想过一个场景：2030年的奥斯卡最佳导演奖，可能会颁给一个“没有实体”的存在。它没有脸、没有大学学位，甚至没有意识。但它却拍了一部全世界都爱、哭、讨论的电影。

　　其实，我更想问大家的是这么一个问题：如果故事仍在继续，但说故事的人已不再是人——我们，还在看电影吗？

　　让我们从历史开始。

　　开始，摄影术取代了绘画

　　1839年，达盖尔公布了银版摄影术，人类第一次用机械手段记录现实。画家们哗然，尤其是肖像画家。他们花十余年学会捕捉人物的轮廓、衣领的褶皱、嘴角的神情。而摄影机只需要十分钟。

　　绘画是不是死了？画家是不是被机器替代了？是，也不是。技术确实让许多“匠人型”的画家失业了，尤其是那些以“复现真实”为目标的。但绘画也因此被逼退向主观，转身成为印象派、立体主义、超现实主义：不再是复制，而是表达。

　　这个历史节点告诉我们一个深刻的事实：当技术接管再现，艺术就必须退回自我。

　　今天，AI对于电影，就像当年的摄影之于绘画。如果你仍在拍那种结构标准、人物扁平、镜头炫技、节奏精准的商业片，那么恭喜你，你正在跟AI争抢饭碗。而如果你试图从电影中重新发明语言，重构镜头的语法，挑战叙事的边界，那你才是真正进入了AI之后的电影时代。这不是终点，而是分水岭。

　　接着，打字机取代了抄写员

　　19世纪末，整个行政体系仰赖抄写员。他们书法漂亮、记忆力强、写得快还不出错。一封外交信函，要靠他们誊录十遍。然后打字机来了。效率提升几十倍。这不是打击，而是降维打击。他们的失业，不是因为他们不重要，而是因为他们“太可替代”。

　　电影行业的“抄写员”是谁？是分镜师、配乐师、对白润色师、调光师、剪辑助理、配音演员。他们不是创作者，而是熟练的执行者每天高强度操作，换来可控、标准、漂亮的片段。

　　当通义一口气生成十套分镜头脚本，讯飞星火配出完美声线，Deepseek编出符合三幕剧结构的对白时，我们面对的是一整支“无形的、比你更努力”的数字剧组。

　　仔细想来，电影其实很“工业”，像一座工厂。从剧本、分镜、建模、摄影机位，到调色、配乐、节奏剪辑，本质是一条分工明确、规范严格的流水线。这条流水线的每一站，恰好是AI最擅长的地方。你给它一个提示词，它给你十种构图；你写一个场景描述，它自动调光调色，还帮你配背景音乐。成片出来，未必有天才的火花，但像不像《复仇者联盟》？像。甚至更高效。

　　在打字机问世之后，文学没有消失，但写作这件事不再稀缺。它成为人人可用的工具，不再是少数人的专利。AI也将如此——它不会让电影消亡，而是让拍电影这件事，不再是导演才能做的事。想象一下，一个导演加一个提示词工程师，一个算力中心，再加上电影制作垂直大模型，就能导出一部长达120分钟的商业片。从前需要两年和三千人，现在可能只要一个月、几百张显卡和两杯咖啡催生的创意。

　　电影将不再是光影，而是算法催眠

　　你可能会说：AI生成的电影没关系，只要故事好看就行。但我们还要追问：它是怎么“学会”这个故事的？

　　这个问题，才是这一切变化背后的核心。AI不是中立的创作者，它是被训练的模仿者。它模仿的是谁？谁给它喂食了足够的“漫威感”？谁告诉它哪些情节管用，哪些桥段更卖座，哪些面孔更适合做主角？如果AI只吃好莱坞脚本、IMDB高分电影，它就会复制一种“欧美中心”的叙事美学。而这个偏见是看不见的。

　　电影的权力，从来不仅仅在于讲了一个故事，而在于你选择了“讲谁的故事”。当所有的AI电影都在复制好莱坞黄金公式，当模型训练以“票房优先”为目标，我们其实迎来了一个更加隐秘但更危险的世界——一个没有导演却充满“叙事权洗牌”的世界。

　　AI电影它预测你在第22分钟需要一个情绪起伏，预测你在第79分钟期待一次闪回式反转，预测你最喜欢的是肤色适中、情感克制、发型整齐的男主角。它甚至知道你讨厌什么，于是在那一刻安排一个“死得刚刚好”的反派。这不再是电影，而是一次情绪引导式的算法嵌套。

　　当观众在电影院里落泪，不再是因为角色“演得真好”，而是因为剧情在正确的时间戳，把你引入正确的情绪谷底。你看到的是多样的皮肤，但听到的却是同一个声音。这样的世界里，我们不是没了电影，而是没了选择。你以为你在点播，而实际上，你在被点播。

　　我们是不是已经在看AI写的电影了？

　　另一个更惊悚的假设：也许你已经看过AI导演的电影，只是你不知道。

　　你在流媒体平台上刷到的短剧、预告片、动画微电影，有多少是由真实导演主导，又有多少是用AI生成？那些看起来“特别标准”的网剧、短视频、剪辑过度的电影，是不是已经在部分环节由AI生成？你看到的那段剧情反转、那句台词煽情、那个布景完美的黄昏，是不是早就脱离了“人类创作者”的轨道？

　　AI不会争功，不要署名，不签工会，不闹罢工。它悄无声息地生成内容，在各个平台上流通，在观众大脑中激起波澜。从这个角度看，也许我们早已活在一个“导演已死”的世界。只是我们没发现而已。

　　我们慢慢习惯了：没有名字的导演，没有立场的叙事，没有人类的情感原点。直到有一天，我们终于在电影院里坐下，看完一部让人热泪盈眶的电影，然后发现——它没有导演署名。然后我们说：“没关系，好看就行。”

　　电影的下一个时代：回归作者，或彻底去人化？

　　面对这一切，我们也不必全然恐惧。因为每一次工具变革，也都孕育着表达的可能性。

　　在绘画退让给摄影后，才有了梵高那样的主观狂热；在抄写员让位于打字机后，才有了卡夫卡那样的密集怪诞；在广播剧让位于电视后，才有了《黑镜》这样的媒介反思。

　　AI逼我们从头回答：电影，究竟是什么？你还想讲故事吗？你愿意用什么方式讲？

　　一个17岁的墨西哥少年，可以训练自己的生成模型，用口音浓重的西班牙语描述童年暴力的街头故事；一个视力残疾的伊朗女性，可以用语音操控AI画面，配上她写的旁白，讲述失明之后的幻觉；甚至一个程序员，可以写一部讲代码如何失恋的电影，由AI合成角色、音效、节奏。

　　你可以说上述这些不是电影，但它们拥有同样的结构、镜头、情感反应机制。区别在于，它们不再需要你“投票进影院”才能存在。过去电影是筛选机制，是门槛，是通行证。而现在，每一个被生成的故事都有资格被看见。

　　当我们再说“好莱坞会不会死”的时候，其实我们想问的不是产业的未来，而是人的未来。

　　电影不会死。就像绘画没有死，音乐没有死，文学也不会死。死的，只是“好莱坞不再有独占叙事权”。AI让电影去除了“技术门槛”，也去除了“导演崇拜”。我们也许不再是唯一能讲故事的物种。

　　只是，你必须更清醒，你得辨别：哪些是你要说的故事，哪些只是模型想你说的故事。未来最大的问题，不是“AI能不能做电影”，而是：观众还愿不愿意相信，那些没有人类指纹的故事，也能触动灵魂？

　　如果人类观众在银幕前仍然流泪、紧张、欢呼——你是否在意，哪些泪点是由AI设定的？你在电影院感动的时候，是真的在感动，还是在被某个多头参数模型“精准算计”情绪？这种感动，是不是一种“假感动”？还是说，从来就没有什么“真感动”，只有被好剧本欺骗得更深的幻觉？

　　（作者胡逸为数据工作者，著有《未来可期：与人工智能同行》一书）