“希望鲁豫能再工作20年，等我有机会受邀成为她的对话嘉宾。”这样的留言，陈鲁豫（鲁豫）早已在小红书上刷到过无数次。

　　比起线上隔着屏幕的热忱，线下的触动往往更为直接和滚烫。在几天前的一场活动上，一位知名品牌的女高管忽然在她面前红了眼眶，哽咽着倾诉在男性主导的职场中，身为女性管理者所背负的压力与不易。

　　鲁豫似乎天生带着一种共情的魔力，当她用那双澄澈明亮的眼睛专注望着你时，你会不由自主地放下戒备，愿意对这个“熟悉的陌生人”袒露心声。

　　“天啊，原来所有人都愿意在我这个陌生人面前卸下心防，这对我而言，是莫大的福气。”鲁豫感叹。

　　这也是她始终不愿淡出一线，不断开拓新赛道的重要原因之一。今年，从播客长访谈《岩中花述》到视频播客《慢谈》，在短视频“两秒抓睛”的流量法则之下，鲁豫反其道而行，以沉潜的深度对话，在快时代里开辟出一方慢交流的天地。

　　近日，在《岩中花述》新书签售会上，《每日经济新闻》记者见到了鲁豫，关于年龄、关于女性、关于底气，鲁豫与脱口秀演员小帕、译者何雨珈进行了一番长谈。

　　年轻女性们，请大胆拥有野心

　　十多年前，硅谷“最具影响力女性”、原Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格在《向前一步》中振聋发聩：女性应“往桌前坐”，要主动争取话语权、大胆表达自我，更不必困于“完美”的桎梏自我设限。

　　曾几何时，当听到“女性要上桌，女性不下牌桌”这类宣言，鲁豫总觉得“这是一句宏大的漂亮话”。可站在2025年12月的岁末回望，鲁豫非常笃定：“此刻，我真的不能下这张牌桌。”

　　“以前我觉得自己就是一个渺小的个体，除了能面对我自己以外，不能承担别人的人生。”鲁豫说，“但在2025这一年，我特别明确地感受到，我不再仅仅代表我自己，我还有一些责任要肩负。”

　　这份责任，来源于从业生涯里积攒的信任。

　　“我从业32年，受访者对我这张脸产生一种亲切感和信任感，他们向我展示自己的柔弱与脆弱，人和人之间还有什么信任能比这个更大？这种时刻，让我一次次愿意把自己往前推一推，再多努力一下，这是值得的。这是一个神奇的过程，对我来说，工作是有魅力的，我喜欢这样的感觉。”

　　而更让她坚定的，是表达带来的连锁反应。

　　“因为我还在做节目、还在发声，真的能激励到很多人。”鲁豫想起那些动人的瞬间，“我一而再再而三地看到不同女性观众站在我面前，一边落泪一边向我说心里话。那一刻我忽然懂了：我的存在本身，就是一种信号。”

　　“我觉得我有这种责任，如果我有话语权、我在表达，很多女性就会想，鲁豫55岁了，依然可以有鲜活的自我表达，意味着有一天我们也可以。这个能量是巨大的。”

　　这就是她不愿离场的答案，不是贪恋舞台，而是舍不得那份被信任的重量，更放不下那份能照亮“她们”的微光。

　　这份对女性成长的关切，更延伸到对“野心”的解读——这是年轻女性常被规训的话题，总有人告诫她们“不该太有野心”。

　　“我觉得还是要有野心的。”鲁豫回应道，“我们小时候，野心这个词在中文语境里多少有点贬义。但现在它的涵义越来越正向了，在英文语境里就更纯粹，本质就是进取心。其实说白了，就是把目标定得高一点，允许自己敢想、敢期待。所以，年轻女性们，请大胆拥有野心！”

　　尽管结果可能不堪，亲密关系仍应以爱为前提

　　在《岩中花述》的一次节目中，鲁豫曾聊起自己的一段记忆：八九岁的一个傍晚，看到一家三口在河边散步的温馨一幕，“那时候，我心里就冒出一个念头——这画面真好，但这样的人生，大概不属于我”。

　　她也在近期的几次节目中，提到了父亲离世对她的重创。从前那个坐在黄沙发一侧“倾听别人故事”的鲁豫，如今竟然越来越多“说出了自己的故事”。

　　这样的转变实属罕见。毕竟在鲁豫的职业信条里，“让受访者说话”是始终恪守的采访者准则；而在社交媒体的场域中，她更是将个人隐私妥帖收藏，鲜少向外袒露自己的生命轨迹。

　　在12月的这次线下对谈中，当被问到亲密关系这个话题时，鲁豫也予以率真回复。

　　“我觉得亲密关系比工作难多了，工作是我自己足够努力，多少都能有收获，但亲密关系真的取决于两个人，即便我付出了全部的努力，也不能够保证对方会回应相应的真诚。更何况，人是会变化的，人性更经不起考验。”

　　“我爸爸也曾经跟我讲过，你要允许一个人改变，你要允许情感发生改变。”如今的她认为，人生不同阶段的需求本就不同，“年轻时，或许在某些时刻，对情感的渴望会远超对事业的追求，那我就坦然接受这种排序。在那个阶段，为情感投入更多的时间和精力都没关系，关键是你要做好准备——接受它可能不尽如人意的结果。你愿意吗？你觉得值得吗？”

　　“到我现在这个年纪，我更倾向于把时间和精力，投入到自己能掌控、也更喜欢的事情上，也就是我的工作。”鲁豫说，“如果你所在的阶段，你的情感、亲密关系超越一切，那你就给予你的时间、精力和爱。但请你不计回报，因为很可能你爱的那个人让你失望，万一搞砸了也不要抱怨，不要责怪任何人。但要问我的选择，反正此刻的我是不太愿意的。”

　　不过，就算结果可能不堪，鲁豫仍然认为，一段亲密关系的开始应该是爱。

　　“如果有人背叛你，那不是你不好，一定是对方的损失，你千万不要因为一个人离开而否定自己。”鲁豫说，“这是我和小帕（脱口秀演员）都已经学会的。”

　　“婚姻和人生都是不容易的，很多时候可能是高开低走。那如果已经不容易，一开始你还不以爱为前提，那太可惜了。就因为过程很不容易，甚至可能变得糟糕，就更必须以爱为开始。那我反而觉得，至少值得尝试，所以这是我唯一的选择方式。”

　　韧性是坚强更是弹性，活成自己最大的底气

　　一路走来，鲁豫对自我价值的认知愈发清晰：自己，才是支撑人生的最大底气。

　　“我父母在我小时候就分开了，我跟着我爸爸。我从小就明确，最想要的就是独立与自由——而这份追求的前提，是身后没有可依赖的退路。我与命运达成了一份‘魔鬼之约’，但这个过程的‘爽’，在于每当陷入极致的绝望与痛苦，察觉自己又走错了路、下错了棋时，我只会告诉自己：活该——这是你自己选的。那种‘无人可怨’的清醒，其实格外痛快。你懂吗？一旦把责任推给别人，那种依赖带来的愧疚与无力，才是真的不爽。”

　　就比如最近，鲁豫说自己做了一件很有底气的事。她答应参加一个很大的活动，因为有一个很可贵的对谈场合吸引她。但主办方要求她一字不改地完全念台本。“我说不可以，术业有专攻，你应该尊重别人的专业。我会准时出现，也会尊重你们的内容，但我只能按照我的表达来做，这是我最后的决定。”

　　鲁豫回想自己当时的回绝，很严肃、很严厉，不是自己的日常状态。“那一刻，我认了，就算他们觉得我不好合作，或者他们是多有权势的人。”

　　而即便是鲁豫这么“执拗”的人，她也承认，在成为自己和适应世界之间，是有平衡点的。

　　“回想我年轻时，我依然会去遵循一些社会规则，因为人是社会性动物，你本能地去适应社会，它不会让你全然痛苦，就是一个度的问题。所以我的一个基本底线，我得先活下来，而且是相对有尊严地活。这种适应社会，我认为是可以接受也是必须要接受的。所以，不要听了我的话以后去做一些无畏的对抗，你要做一个聪明的、可持续发展的一个人，不要做无谓的牺牲，这是我想要提醒大家的，而且要智慧地跟周围的环境做一些小小的对抗。”

　　韧性，也是鲁豫在两个多小时对谈中多次提到的，它代表一种坚强，也代表一种弹性。

　　“我们都会遇到糟心事，遇到各种各样的坎儿，一个人的恢复能力非常重要，意味着无论遇到什么至暗时刻，你都还能够活着和生活，意味着你可以保持基本运作的能力，只要有这个能力在，就说明我们的底气在。”