北京时间3月28日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的赛场上，法国车手驾驶着“张雪机车”的820RR-RS赛车，以领先第二名近4秒的绝对优势，夺得了SSP组别第一回合冠军。
次日，第二回合，又是冠军！
这一刻，中国摩托车站上了世界顶级赛场的最高领奖台，成为“双冠王”！
远在重庆观看直播的张雪，泪流满面。这不仅是中国摩托车登顶世界顶级赛事的高光时刻，更是张雪用自己的“飞驰人生”诠释出的“中国制造匠人底色”。
热爱
是明知普通仍不肯将就
张雪出生于湖南怀化农村。初中毕业的时候，同学问张雪：你的梦想是什么？张雪认真地说，“我的梦想，是修摩托车”。
就这样，他背着一个破旧的背包，成了一家摩托车修理铺的学徒。他每天天不亮就起床开门，扫院子、擦工具、拆洗满是油污的发动机，一天干十几个小时。别人眼里又脏又累的苦活，在他眼里却是通往梦想的阶梯。
19岁那年，为了争取一个上镜展示车技的机会，张雪骑着那辆车龄比他还大的破摩托，在冷雨中追了节目组100多公里。最终，他的努力打动了节目组，得到了一个来之不易的出镜机会。也正是这个机会，让他获得了职业车队的橄榄枝。
19岁的张雪说：“有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。”
热爱，就是明明知道自己很普通，却依然不肯将就。就像张雪对总台记者说的，“我没有想过去做别的事。哪怕十年没做好，那就再做，继续做。”
赛场打破垄断！
中国制造站上世界之巅
WSBK是一个检验量产车极致性能的舞台，这次中国摩托车制造商夺得冠军，打破了杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌长期主导的格局。
“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”夺冠后，39岁的张雪在社交媒体上写下了这句话。
从修车铺少年到世界冠军背后的造梦者，他用25年证明：真正撑住一个人的，从来都是死心塌地的热爱。
作为创始人，张雪在接受总台记者专访时难掩激动，多年的坚持与付出，终于迎来了结果。谈及取胜的关键，他坦言：团队打造的赛车，在同排量级别中实现了马力最大、车重最轻、底盘重心最低的核心优势。
总台记者陈杨：您觉得这一次夺冠对于中国摩托车意味着什么？
重庆张雪机车创始人张雪：我觉得对整个行业的上下游、对我们的品牌主机厂，应该能提振信心。
死磕硬骨头！
核心技术买不来卡不住
很多人不知道，站上世界之巅的这条路，张雪走了多少年。
2017年，30岁的张雪与几位合伙人一起创立了凯越机车。首款车型一上市就成了爆款，经销商排队提货。所有人都劝他：趁着热度，多做几款走量的赚钱车型不好吗？
可张雪偏偏“一根筋”。他太清楚了：没有自主研发的发动机，永远只能做“组装厂”，永远被国外品牌卡脖子。
他把所有身家都砸进了发动机研发里，带着十几个人的团队，吃住都在工厂，没日没夜地调试、推翻、重来。无数次失败，无数次从头开始。
“我对失败的包容度很高，因此从不惧怕失败。想到就立刻去做，即便做错了也会及时调整，不会顾及脸面，错了就直面错误。”
2024年，他再次选择“归零”，离开自己一手创办的企业，非要啃那块硬骨头，坚持一直以来想要做的——研发发动机，创立了以自己名字命名的“张雪机车”。“我不怕失败，我就是义无反顾地去干。”“我又专业，又有足够的努力，怎么能够做不好呢？”
△张雪的辞职信：“本人决定辞职，去追求我的星辰大海。”
2026年，张雪机车820RR三缸仿赛上市。正是这台民用量产车，经过赛道化改装，直接站上了世界超级摩托车锦标赛的赛场。从核心发动机、关键零部件到整车调校，均实现自主国产化。他用实际行动证明：核心技术，买不来，但卡不住。
年产值7.5亿元！
张雪机车的“骑”迹密码
这款登顶世界赛场的冠军车型，从立项研发到落地量产，历时尚不足两年。夺冠的消息传开后，品牌关注度直线飙升，820RR车型销量增长200%。
凭借立足重庆、放眼全球的研发视野，张雪机车在短短两年内，搭建起从四缸到三缸、从500cc到820cc的全系自主研发体系，实现核心技术的自主可控。
△2025年总台蛇年春晚，重庆分会场，张雪机车驶过千厮门大桥。
2025年，张雪机车研发投入6958万元，首款产品500RR开始交付，当年总产值达7.5亿元，销量突破2.5万台。2025年总台蛇年春晚，重庆分会场展示了张雪机车500RR身披红绸，疾驰过千厮门大桥的场景。2026年，张雪机车持续加码研发投入，将研发预算大幅提升至1.35亿元。
“我们为什么去参加这样的比赛，就是要证明我们的机车，我们中国制造的市售车，可以在世界大赛上拿冠军。”张雪说。
从湖南怀化的摩托车修理铺
到浙江的工厂
再到中国摩托工业的重镇重庆
从修车、改车，到造车
再到自主研发发动机
张雪用25年时间
一步一个脚印
闯出了属于自己
也属于中国摩托的新天地
从修车学徒，到世界之巅
从默默无闻，到惊艳全球
那个14岁在修车铺里满手油污的少年
终于用坚守与热爱
让世界听见了中国引擎的轰鸣
