据新华社消息，当地时间4月1日傍晚，美国航空航天局新一代登月火箭“太空发射系统”（SLS）从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空，执行“阿耳忒弥斯2号”载人绕月任务。

　　四名宇航员搭乘全新猎户座飞船，将执行一次不登陆、只绕月的飞行：沿“8字形”自由返回轨道掠过月球背面，再依靠引力返回地球，全程约10天。这是继1972年阿波罗计划后，美国时隔半个多世纪再次执行载人绕月飞行任务，也是美国重启载人登月计划的关键一步。

　　为何“只绕不登”

　　很多人会疑惑：既然美国早在五十多年前的“阿波罗计划”时就实现了载人登月，今天技术更先进了，为何不直接着陆，反而要“绕一圈再回来”？

　　放在更宏大的视角下看，这个疑问恰恰提醒了我们：在层出不穷的航天新闻背后，我们不能忘记，太空对生命而言，是一片极端严酷、极度不友好的荒漠。

　　很多人对太空的印象，停留在星光璀璨、科幻一般的浪漫。但现实是，太空环境对碳基生命近乎“绝杀”。

　　那里接近绝对零度（温度低至零下270摄氏度左右），没有大气，更没有可供呼吸的氧气。无处不在的高能宇宙射线、太阳风粒子，会直接穿透人体、损伤细胞与基因；微流星体的高速撞击，导致任何微小破损都可能致命。

　　地球用大气、磁场，为我们提供了一层薄薄的“生命保护层”，一旦离开近地轨道，进入地月空间，人类就完全暴露在致命环境中。

　　阿尔忒弥斯2号之所以只绕月、不着陆，核心原因也在这里。

　　“阿波罗计划”早已断代半个世纪，生产线消失、技术体系更替、工程师梯队换代，当年的硬件与安全标准已无法满足今天的要求。SLS火箭、猎户座飞船都是全新研制的系统，从未载人进入过真正的深空。先无人试飞，再载人绕月，最后才实施着陆，是现代航天公认的稳妥路径。五十多年的时光差距，实际上把各国拉回到了同一起跑线。

　　与阿波罗13号形似神异

　　从轨迹上看，阿尔忒弥斯2号很容易让人联想到阿波罗13号。两者都是绕月一圈、不着陆返回，但性质天差地别。

　　阿波罗13号本来的设计是完成一次登月任务，因前往月球途中服务舱氧气罐爆炸，登月被迫取消，宇航员在极端险情下改入自由返回轨道，依靠登月舱作为“救生艇”才九死一生返回地球。

　　阿尔忒弥斯2号则从一开始就设计为绕月飞行，主动选择自由返回轨道，即便推进系统出现故障，也能依靠引力安全返航。

　　这也凸显了现代航天安全理念的转变：阿波罗时代的载人登月，更像是美苏争霸背景下的“险中求胜”；阿尔忒弥斯2号的设计是预设可能失败，从而为宇航员们兜底保命。

　　中美登月路径的区别

　　当世界关注阿尔忒弥斯2号时，自然也会对比中国的载人登月计划。两国起点不同、积累不同，因此路径差异明显，但同样遵循“科学、稳妥、敬畏生命”的原则。

　　美国的难题是“重启”。美国航天在过去半个多世纪未开展载人深空任务，一切几乎要从头再来，必须通过阿尔忒弥斯2号把载人往返月球的能力重新“捡起来”。

　　中国走的是另一条扎实道路：无人先行，载人跟进。从嫦娥一号到嫦娥六号，我们已经完整实现月球探测“绕、落、回”，多次完成软着陆、月面巡视、采样返回，验证了月面起飞、深空交会对接、高速再入返回等一系列关键技术。这些无人任务，相当于为载人登月提前“探路、排雷、验技术”。

　　尤其值得强调的是，中国在多年努力追赶过程中，并不是对此前美、苏、欧探月的复刻，而是坚持自主研发，实现了许多原创亮点。

　　“鹊桥”中继星在世界上首次实现月球背面稳定通信支撑，成为嫦娥四号、六号登陆月背的关键保障；“玉兔”系列月球车长期在月面工作，获取大量实地环境与地质数据，为后续载人着陆选址提供重要依据；嫦娥六号更实现人类首次月球背面采样返回，在月背探测领域走到世界前列。

　　中国计划在2030年前实现载人登月，不急于求成，不走“太空竞赛”的旧思路，而是在自身充分技术积累之上稳步推进，这同样是对宇航员们生命安全高度负责的体现。

　　客观来说，中美在载人深空领域仍存在阶段性差距。美国在重型运载火箭、载人深空飞行经验、在轨复杂操作等方面积累更深；中国在无人月球探测效率、月背探测与中继通信等领域形成了自己的独特优势，走出了一条自主创新、低成本高可靠的道路。

　　撰稿 / 孙正凡（天体物理学博士，科普作家）