在世界超级摩托车锦标赛WSBK葡萄牙站的赛事上,张雪机车夺冠,这比赛是啥呢?WSBK是和MotoGP齐名的世界顶级摩托赛事。但和MotoGP使用纯原型车不同,WSBK的参赛车辆必须是市售量产车,仅允许有限改装。也就是说,赢下WSBK比赛,等于是加冕了“全球量产车性能之王”。含金量够高吧?像杜卡迪、雅马哈、川崎、宝马,这些名声赫赫的品牌,是赛事的常客,这次夺冠的中国品牌仅成立两年,以至于有些媒体在翻看背景时,都找不到像样的介绍资料。没等大家缓过神来,这辆53号摩托在第二天的赛事中,极限反超,再次夺冠。
但有细心的网友们就发现了,车手戴的LS2头盔,江门鹤山鹏程头盔造的;机车排气管,江门蓬江瑞跃实业做的;最核心的发动机陶瓷气缸,同样来自江门朝扬精密,磨了28年有了今天的结果。这下明白为啥江门人嘎嘎骄傲了吧?
其实江湖上早有句话叫“北重庆,南江门”,重庆是摩托界的“老大哥”,江门就是那个悄悄做齐产业链的后浪:全国每出口5辆摩托车,就有1辆来自江门;2025年江门摩托产值418亿,出口210亿,近三年出口增速30.7%,大长江集团连续23年全国销量第一,比第二名多卖50多万辆;大冶摩托的三缸车,在欧洲卖得比本田还火;珠峰摩托专门给非洲造省油车,油耗降三分之一,直接卖成爆款。那撑起这一切的,就是江门摩托的“七剑客”——大长江、大冶、珠峰、建雅、正豪、长华、鹏程头盔。这七家企业不是单打独斗,而是组成了一个“半小时配套圈”:整车厂下个单,半小时内,从一颗螺丝到一台发动机,所有零部件全部能送到生产线。
几十年前,我们只能给国外品牌拧螺丝,赚点辛苦钱;几十年后,我们的零部件能装在世界冠军的赛车上,我们的技术能打破国外垄断。这不是什么奇迹,而是无数中国制造业者,一步一个脚印干出来的。在江门的工厂里,在季华实验室的显微镜下,还有无数个“张雪”,让中国摩托车走上属于它们的赛道。