张燮林的手机换了一部又一部，但中美“乒乓外交”的照片他都悉心留存，每次纪念活动，他会给美国朋友看。2026上海乒乓球嘉年华开幕式前，国际乒联终身名誉主席徐寅生、“体育工作杰出贡献者”国家荣誉称号获得者张燮林、原国际乒联技术委员会主席姚振绪在酒店大堂相遇，面对80后记者，那些鲜为人知的乒乓外交友谊赛点滴趣事，悄然浮出水面。尽管新民晚报记者曾参与报道过往的纪念活动，但这些藏在时光里的细节，依旧动人。

　　回忆起半个多世纪前的友谊赛，美国队中有一个名字不得不提，他就是迪克·迈尔斯。迈尔斯是当时美国最优秀的乒乓球选手，十次获得美国单打冠军。说起他，张燮林跟记者透露了一则关于徐寅生的趣事。

　　1959年第25届世乒赛上，徐寅生被迈尔斯以3比0淘汰。赛后，杨瑞华问他：“你怎么输的？”徐寅生没好气地说：“侬自己去尝尝‘米道’。”说起这段往事，张燮林笑个不停，徐寅生也咯咯直笑。

徐寅生（右）、李富荣（中）、张燮林参加2026上海乒乓球嘉年华开幕式——新民晚报记者李铭珅摄

　　没想到，杨瑞华在8进4比赛中，也不敌迈尔斯。最终，中国队只剩容国团孤军奋战，彼时杨瑞华担任临场教练，他指导容国团采用“泡蘑菇”战术，不急于凶猛进攻，而是与对手周旋搓球。第五局容国团大比分领先时，迈尔斯一度想缴械投降，却被裁判制止，最终容国团以悬殊比分战胜对手，闯入决赛。

1971年4月15日，曾在第25届世乒赛中相遇的中国运动员杨瑞华（左）和美国运动员迪克·迈尔斯在上海重逢，他们在友谊赛前热情握手。新华社图

　　1971年美国代表团访华，在上海江湾体育场与上海队打友谊赛，杨瑞华再次与迈尔斯相遇。按照我方的设想，赢一场输一场，保持比分平衡。可杨瑞华登场前的那场比赛，上海队队友意外获胜，打破了既定节奏，为此，他不得不绞尽脑汁输给迈尔斯。不过，本来说好第三局要真打，结果迈尔斯发现杨瑞华在故意放高球出界，于是迈尔斯去拦截，按照当时的规则，拦截一方是失分的。杨瑞华一看，只能在接发球时故意往网里捅，这才主动送掉了一局，守住了友好的默契。

1971年4月15日，美国乒乓球代表团成员格伦·科恩（右一）、埃罗尔·雷塞克（左一）与上海乒乓球队运动员姚振绪（右二）、吴新民（左二）合影。新华社图

　　姚振绪解释道：“那时候，‘友谊第一、比赛第二’的精神深入人心，赢者尽兴，输者不馁，所有人都以打出精彩对决为目标。”因比赛场次为单数，总有一场要决定全场胜负，而将决胜场放在最后，也恰好契合了当时友好为先的氛围。上海观众无人在乎输赢，只为每一个精彩回合鼓掌加油。

1972年4月13日，中国乒乓球代表团飞抵底特律，对美国进行回访。新华社图

　　送美国队前往虹桥机场时，姚振绪和队友与美国队一起拍了张合影，在名古屋世乒赛上曾错车相遇的科恩，亲热地挽着他的手，照片定格了那个年代中美青年运动员朝气蓬勃的模样。

　　1972年，中国乒乓球队受邀回访美国，在联合国总部打表演赛。86岁高龄的张燮林记得清清楚楚：“1张门票100美元，收入全部捐赠给红十字会，老布什也到场观看。”众所周知，张燮林被誉为“魔术师”，其“海底捞月”绝技潇洒飘逸，削一板便转一圈。“当时副团长跟我说：‘小张啊，今晚你要转3圈。’结果我转了4圈，超额完成任务。”张燮林对新民晚报记者说，“这些故事你还是第一次听说吧？我以前没说过。”记者问：“还有什么有趣的故事吗？”徐寅生在一旁笑着说：“那要留到60周年再讲喽。”

新民晚报记者和张燮林、徐寅生、姚振绪（从右到左）