“五一”前夕，中国证券报记者采访了两位来自上市公司的大国工匠，从修复汽车冲压模具的“毫厘之功”，到锻造高铁车体的“国之重器”，记录一线匠人如何以“手”守护品质，以“心”驱动创新。两位大国工匠的故事，是中国制造所有奋斗者的缩影。
大国工匠、江铃汽车特级技师刘辉：
从一名普通技术工人成长为大国工匠
2026年，是大国工匠、江铃汽车特级技师刘辉从事模具钳工的第39个年头。1987年，刘辉以全年级第一名的成绩进入企业。“我从小喜欢篆刻、雕刻，享受那种精雕细琢的感觉，所以上技校时就选了钳工。”
大国工匠、江铃汽车特级技师刘辉在车间工作图片来源：江铃汽车
刘辉在接受记者采访时表示：“我的工作有点像外科医生，汽车冲压模具价值在几十万元、几百万元一套，生产中如果出现断裂或者碎裂，就必须在最短时间内高质量修好。”刘辉说，修模具比造模具更难，“断裂成十几块的模具，我们要像考古专家拼碎瓷片一样，拼成一个精美的花瓶。而且修好后还要承受上百吨的压力，不能再裂。”
刘辉在职业生涯中，啃下了一个又一个技术“硬骨头”。最让他印象深刻的，是2010年的一次跨领域“救火”——当时江铃汽车唯一一台4000吨大型压力机（用于生产汽车纵梁的设备）上的人字齿轮齐根断了两个齿。设备团队一筹莫展，重新做一个新齿轮至少要六个月，这意味着整个工厂所有车型面临只有车身没有车架、全面停产的风险。
刘辉回忆称，“我们连碎裂的模具都能修，为什么不能试试修齿轮？于是我主动请缨。”
刘辉介绍，团队采用堆焊方式——相当于3D增材打印，像燕子做窝一样把断裂的两个齿形慢慢堆起来，原厂没有提供关键参数，无法进行精密样板加工。团队就利用经验，用钢板纯手工做了一块连续四齿的样板，参照完好的齿形，手工修配出齿面。
4000吨大型机械压力机上的大型人字齿轮图片来源：江铃汽车
这枚齿轮直径为1.2米，为特殊的“人”字形结构。修复后需要与配对齿轮达到85%以上的啮合度，啮合点过高易断裂，过低则修复无效。团队用中心架把大齿轮架起来，两个齿轮对研，一点点研磨修配到位。
刘辉表示，整个团队24小时连轴转，用了一周完成修复。而原厂制作新齿轮需要6个月，直接挽回300多万元的损失。
“从一名普通技术工人成长为大国工匠，从一线班组长成为国家级技能大师工作室领衔人，大国工匠这份荣誉激励着我不断发挥技术传承作用，通过‘传帮带’培养新人，借助工作室实现技术创新和人才孵化。”刘辉自豪地向记者讲述来自“大国工匠”荣誉的激励。
大国工匠、中车唐山公司张雪松：
中国高铁的“雕刻师”
大国工匠、中车唐山机车车辆有限公司（简称“中车唐山公司”）首席技能操作专家张雪松，被誉为高铁“雕刻师”。从1992年技校毕业，进厂从事机械钳工，到成为中国中车高铁制造领域的技能大师，张雪松用30多年的时间，把自己“雕刻”成为一名大国工匠。
大国工匠、中车唐山公司首席技能操作专家张雪松在调整参数图片来源：中车唐山公司
2005年初，中车唐山公司开始试制铝合金车体。能否试制成功，关系着中国第一代高铁工人能不能把高铁造好。彼时面对全德文的图纸和精密的铝合金车体焊接工艺，张雪松带领团队开启了“啃硬骨头”模式。
张雪松向记者介绍，铝合金车体是整个高铁九大核心技术之一。“当时没有成熟的例子，只能边摸索、边攻关、边解决问题。”张雪松回忆，高铁动车车体筒形结构，型材板厚度差别极大，厚板可达七八十毫米，而与之连接的薄板仅三四毫米，受热极不均匀，薄板焊后极易形成波浪变形，需要不断调整焊接角度，让热量更多集中在厚板一侧，同时加快薄板的热量散发。但真正做起来，场地、工装等限制带来无数难题。
为了突破该项技术，张雪松和团队反复调整焊接电流、工装定位位置、夹紧力、焊接速度等参数，最终归纳出影响车体焊接变形的17大类、100多种因素，并成功掌握了铝合金车体焊接与装配的技术参数。
当第一辆车体顺利交出时，张雪松说：“那代表我们团队从‘0到1’的突破，也是中国高铁铝合金车体从‘0到1’的突破。”这列高铁于2008年8月1日投入京津城际铁路，为北京奥运会服务，运营时速350公里。
机械钳工出身的张雪松，自学了铆工、电气、机械、计算机等知识。从2017年起，张雪松团队开始推动铝合金车体制造新模式转型，从手工为主转向手工与自动化并行，目标是全流程自动化、智能化。
张雪松对记者表示，在“车体侧墙窗口”焊缝打磨环节，起初自动化效率并不理想。团队查找激光跟踪、机器人程序等问题，不断改进，最终将效率提升了300%。值得一提的是，张雪松带领团队改进了国内首台0.2毫米精度的高铁铝合金车体侧墙窗口打磨机器人，极大地提高了制造精度。
在张雪松看来，大国工匠对于企业和行业的意义，首先是示范引领，让年轻人觉得干技能、当技术工人也有奔头；其次是技术系统化、数字化地传递，让更多技术工人快速成长。
采访临近结束，张雪松引用了一句歌词：“雕琢我心中的山河。”他说，工匠精神不仅雕琢产品，更雕琢内心的执着与向往，“把中国制造变成全世界最好的”。
在众多上市公司中，活跃着一批技艺超群的大国工匠。他们被称为中国高铁的“雕刻师”、工程机械的“微雕匠人”、内燃机高温运动件的“测量师”、远洋巨轮的“焊接师”…… 共同托举起中国制造从追赶到领跑、由大到强的跨越。
